【開欄語】
習近平總書記在文化傳承發展座談會上強調，在新的起點上繼續推動文化繁榮、建設文化強國、建設中華民族現代文明，是我們在新時代新的文化使命。5000多年來中華民族賡續歷史文脈，以守正不守舊、尊古不復古的進取精神譜寫下博大精深的中華文明。盛世中華，何以中國，如果不從源遠流長的歷史連續性來認識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現代中國，更不可能理解未來中國。追尋千年文脈的足跡，在非遺文化里講述薪火相傳的故事。
御窯金磚被譽為“天下第一磚”，它敲之有聲、潤如墨玉、斷之無孔，不含黃金卻因精工細作、成品率低而貴抵黃金。這種專供皇家殿宇的細料方磚，始終只有一個指定造辦地，就是蘇州府的陸慕鎮，即今天相城區的陸慕一帶。在蘇州最冷的天氣里，御窯金磚制作技藝傳承人孫堅和師父金瑾一起點燃癸卯兔年的窯火，接下來的四個月，爐中氣象萬千，一千塊磚將經歷水火與時間的淬煉，變泥成“金”。
細膩溫潤 穿行千年
陸慕因處陽澄湖西岸，土質細膩溫潤，自五代起，磚陶業就頗為發達。1911年隨著清王朝的覆滅，金磚停止了燒造，窯業衰落，許多匠人不再從事這一行當。祖祖輩輩邊種田邊燒磚的金氏一族憑著口口相傳，將傳統的技法大致保留了下來，直到上世紀80年代故宮修繕需要鋪墁材料，金瑾的父親金梅泉嘗試著燒制出了150塊金磚鋪在坤寧宮后廊。金磚“起死回生”。2006年，蘇州御窯金磚制作技藝被列入首批國家級非物質文化遺產。金磚和昆曲再次聲震寰宇、名動鄉野，成為蘇州文化的驕傲。十多歲的孫堅在一本介紹“相城風物”的小冊子上讀到一段描述金磚的文字，在這里埋下一生與金磚奇妙的緣分。
當孫堅進入蘇州陸慕御窯金磚廠工作時，廠長、第六代傳人金瑾剛剛試驗成功了古法金磚的制作工藝。600年前的工藝再現，給了孫堅極大的震撼。還是磚雕車間工人的孫堅一有空就去隔壁看老師傅們燒窯、做磚。在一次團體去杭州南宋官窯博物館參觀調研時，金瑾發現孫堅對磚陶、瓷器都很有了解，自此對他刮目相看。入廠約半年，孫堅就作為最年輕的一員加入了古法金磚復原項目小組，參與復原古法、重制明清金磚的工作。
復磚之原 水火相濟
這種大型青磚為什么叫金磚，有說因質地堅硬，敲起來有金石之聲；有說因其造價昂貴，成品率極低，在民間流傳著“一兩黃金一塊磚”的說法。更為可靠的來源是，金磚是皇權的象征，金磚的“金”是五行之中的“金”，代表著堅硬長久，金剛不壞，象征著江山永固、基業安穩。
孫堅在學習中發現，之所以稱作金磚，或許并不僅僅是帝王寄予的美好愿望，它的玄妙之處在于金磚制作的整個工序也與中國傳統五行哲學和二十四節氣相契合。原本是鄉野最尋常的“土”，經過人工、糠草、片柴等“木”屬之物轉化而成的“火”能焙燒之后，逐漸與“水”相遇，水火相濟之后，變土成“金”。
為了原汁原味還原古法金磚的制作工藝，復原項目小組在一份地方史料中，尋找到了金磚燒造史上唯一記錄古法工藝的資料《請增燒造工價疏》，它是明代嘉靖年間金磚督造官張問之的一份奏折，寥寥一百多字記錄了古法金磚燒造的二十九個工序和對應的周期。從找到《請增燒造工價疏》開始，金瑾每年都會花很大的人力物力去組織復原燒造，一年燒一次，一次出一窯，一窯一千塊磚。
順應天道 工到水磨
在御窯金磚廠，時光仿佛停止在數百年前。土堆和橘貓舒展地曬著太陽，老師傅們瀝漿踩踏、筑泥成堆。“七轉而后得土”“六轉而后成泥”“閱八月而后成坯”“凡百三十日而后窨水出窯”，一切完全按照古法的工序在進行。孫堅覺得復原金磚的制作技藝傳承很大程度上是創造和發明。文獻上并沒有特別詳細的記載，每一個環節都要不停地去試。
“比如揉泥，一般方磚制作是沒有這一步的。金磚要做到斷之無孔，泥團就要練到斷之無孔，要用手掌數百次地去推揉，才能把里面的氣孔去除干凈。”密實的上細泥料，一朝成坯，極難服侍。6-8個月的晾坯時間，也要應時而動。“要根據節氣和天氣的變化去適時地調整，什么時候開窗通風，什么時候蓋起來，什么時候要翻身拍打整平，像呵護小嬰兒一樣關注每一塊磚細微的變化，一遭不慎就會龜裂。”
竭盡人事 變土成金
燒窯也是一個挑戰。乾隆年間的江蘇巡撫張渠在奏折中寫道，“出窯更經歷歲月，灌水或有未到，火力或有未齊……其間合式者，往往十不得二。”金磚泥坯進窯后，要用穅草、片柴、棵柴、松枝四種燃料持續不斷燒120-130天，使得窯內緩慢升溫，在窯溫到達980度時煞窯窨水。孫堅說，起初廠里燒了三四十年窯的老師傅都覺得不可思議，認為燒這么久是在浪費時間。“當磚坯從普通的方磚升級到精細化程度極高的金磚以后，燒窯的溫度、曲線都會隨之變化，這跟師傅們過往的經驗是不一致的。”
兩種觀念的碰撞是團隊傳承過程中一個巨大困難。和師父金瑾一起，孫堅查閱了各種古籍文獻、考察鋪墁金磚的建筑、學習土壤知識，去尋找更多理論依據來支撐自己的想法。終于在2018年，他們燒出了成品率達12%的一窯金磚，比以往高出一倍。“特別激動，那一窯就是我們老一代的經驗和新一代的理論實踐結合的最好的一窯。其實古法當中就已經含有了理論的東西，只不過古人可能沒有把它看成一個理論，或者一個物理的認知。”也是在那一年，金磚廠掛牌成為了故宮的官式古建筑材料基地。時任故宮博物院院長單霽翔向公眾介紹說，“堅持使用傳統材料、傳統工藝和傳統技術，才能最大限度地將古建筑本來面貌和歷史信息保存下來。”“這是今天送給未來的禮物，為紫禁城下一個600年儲備優質古建筑維修保護材料。”
窯火千年 匠心不息
每一塊金磚，都敲印著邊款銘文，記錄著這塊磚的生產日期、督造官員和窯戶名字。從一抔黃泥土到封建王朝的最高殿堂，凝結了千千萬萬陸慕窯民的心血和智慧。無數工匠的名字已隨鋪墁在紫禁城的金磚深埋進歷史，僅有金磚博物館館藏1458塊老金磚向世人述說以制磚為“役”的嚴苛之苦。
敲下“窯戶孫堅”的邊款時，燒造金磚已經從一門技藝邁向文化。孫堅內心是一份自豪與從容。御窯金磚博物館成為繼蘇州博物館之后，年輕人最愛去的網紅打卡點之一。孫堅思考著，如何在金磚和普通人之間建立更多的連接。他和90后同事們開發出“嵌金銘文邊款鎮紙”、壺承、茶臺、擺屏等文創產品，讓更多人領略御窯金磚“一樸含藏萬麗”的神奇美感。
孫堅也越來越能夠體會到師父堅持古法的用心，傳承金磚制作技藝的目的不僅僅是生產出物質的磚塊，而是在古法制作金磚的過程中去體會古人 “工到水磨”“水火相濟”“順應天道”等蘇工蘇作的極致精神，這是非物質文化遺產的真諦。
（本期編導/姜弘毅 孟煦 文稿/孟煦 攝像/史天元 張潤森 夏天 剪輯/劉香楠）
中國互聯網發展基金會中國正能量網絡傳播專項基金資助支持
