一條從歷史深處游來的魚浮出水面。稚拙的線條，像是古人的簡(jiǎn)筆畫，勾勒出魚的形象。龜腹甲上的這條“魚”來自商代，和今天的魚一脈相承。
世界四大古文字體系中，漢字是唯一傳承至今沒有中斷的文字。商代文字則是已知最早的漢字。而甲骨文的存在，或許是一種幸存者偏差。
商代文字主要用毛筆書寫在竹簡(jiǎn)上，可惜竹簡(jiǎn)很難保存。上海博物館副研究館員葛亮介紹，今天人們能看到的商代文字主要是依附于甲骨、青銅器、玉石、陶器等堅(jiān)硬材質(zhì)留下來的，其中出現(xiàn)在甲骨上的，就稱為甲骨文。
堅(jiān)硬的龜甲與獸骨，經(jīng)過削鋸、修整和打磨，成為了商代人用以占卜的工具。先民向天祈問，尋求能與不能，會(huì)與不會(huì)，吉與不吉的答案。
“商代人占卜的內(nèi)容非常豐富，一切不可知的事情都可以問神。比如，明天下不下雨，出門會(huì)不會(huì)順利，打仗會(huì)不會(huì)打勝，用一種隨機(jī)的方式，去找到一個(gè)答案。”葛亮介紹，甲骨上一豎一橫的裂紋，就是卜兆，吳方言卜字的讀音念作bo，就是卜兆裂開的聲音。“商代人看了這個(gè)卜兆之后，就判斷這件事，問的是吉是兇。”
這塊牛胛骨，背面布滿了鉆鑿與灼燒的痕跡。大大小小，或長或圓的鑿孔，經(jīng)高溫灼燒開裂，顯現(xiàn)出不同的裂紋。商代人看來，祈問的答案就隱藏于此。卜問的內(nèi)容，刻寫在卜兆的旁邊，即為甲骨卜辭。
這片牛胛骨的背面，殘存了用毛筆蘸墨書寫的六個(gè)字。三千年前的墨跡，恰好書寫在堅(jiān)硬的甲骨上，因此得以幸存。這些文字就是依附于甲骨這種不易腐朽的載體上留下來的極少數(shù)的幸存者。
葛亮介紹，在牛胛骨的側(cè)面可以看到毛筆書寫的痕跡，筆觸的輕重緩急一目了然，因而異常珍貴。“很難想象，3000多年前我們的文字竟然不是以甲骨卜辭為日常，實(shí)際上是以毛筆書寫為日常的。”
這件甲骨上的文字，采取了近似毛筆墨書的刻銘方式。使轉(zhuǎn)提按，流暢婉轉(zhuǎn)。用筆、結(jié)字、章法，頗具法度。后世書法的各種元素，都可以在以甲骨文為代表的商代文字里找到源頭。
象形、會(huì)意、假借、形聲……殷商往事轉(zhuǎn)化成字符，中國人的造字方式由此產(chǎn)生。葛亮表示，“今天的中國人可以讀懂2000年前的古書，可以讀懂3000多年前的甲骨文，這是全世界獨(dú)一份的。”
目前已知甲骨約16萬片，甲骨文單字約4500字，后世能辨別的約占1/3。這些長長短短，深深淺淺的痕跡，將中國的信史向前推進(jìn)千余年。
三千年前的人間煙火、世情百態(tài)，留存于甲骨。中國人的表情達(dá)意，從此有了依歸。
