在豫東平原的晨霧中，李福貴推著貨郎車，用豆腐梆子的清脆聲響喚醒沉睡的村落。這位“網紅賣貨郎”的走紅，恰似一束微光，照見了當代中國鄉村最真實的肌理——那里既有數字時代的巨大鴻溝，也有空巢老人望眼欲穿的等待，更孕育著無數“新農人”破土而出的力量。鄉村振興這場偉大變革，需要的正是千千萬萬像李福貴這樣腳沾泥土、心懷赤誠的踐行者。作為新時代的鄉村干部，我們當以“苔花如米小，也學牡丹開”的擔當，在廣袤鄉野間書寫屬于這個時代的答卷。
織就數字經緯，做信息時代的擺渡人。李福貴手機鏡頭里記錄的，不僅是豆腐的醇香，更是一個正在消逝的鄉土中國。當城市享受著5G時代的便捷，仍有許多鄉村老人被困在“數字孤島”——他們不會掃碼支付，看不懂智能公交站牌。浙江淳安“90后”鎮干部徐婷，用三年時間走遍全鎮23個行政村，她的“銀齡數字課堂”筆記本上，密密麻麻記錄著每位老人的學習進度：王奶奶終于學會了視頻通話，李爺爺第一次用手機繳上了電費……這些看似微小的進步，實則是打破數字壁壘的關鍵一躍。鄉村干部當如古代的驛丞，在信息高速路上為弱勢群體鋪設特殊的“慢行道”，讓技術進步的溫度暖到每一個角落。正如一位扶貧干部所言：“我們追求的數字化，不是讓老人跟上時代，而是讓時代等等老人”。
守護心靈原鄉，做鄉土文明的守望者。“閨女，你來了我就有說話的人了。”李福貴貨攤前老人們的這句家常，道破了空心化鄉村最深的隱痛。在江西婺源的篁嶺古村，大學生村官陳雨桐發明了“記憶銀行”項目——組織志愿者記錄留守老人的生命故事，將口述歷史與古宅修復相結合。當92歲的程阿婆看著自己年輕時的婚房被改造成民宿，她渾濁的眼中泛起淚光。這種精神層面的“精準扶貧”，往往比物質幫扶更觸動人心。鄉村干部應當成為傳統與現代之間的“文化介質”，既要讓老人獲得尊嚴，也要讓年輕人記住鄉愁。就像修復古建筑要“修舊如舊”，鄉村振興更要“守魂護根”，讓那些散落在田間地頭的煙火記憶，永遠鮮活如初。
培育希望田野，做人才生態的園丁。李福貴身后，站著無數個正在覺醒的“新農人”群體。在福建屏南的深山坳里，“95后”海歸碩士張琬琰將廢棄小學改造成“鄉村振興學堂”，她設計的“新農人成長路線圖”令人耳目一新：第一階段“認識家鄉”——帶領青少年繪制村落資源地圖；第二階段“熱愛家鄉”——組織非遺傳承人開設工作坊；第三階段“建設家鄉”——提供創業孵化支持。這種梯度培養模式，讓返鄉不再是無奈的選擇，而是青春的綻放。鄉村干部要像培育珍稀苗木那樣呵護人才成長，既要松土施肥，也要修枝剪葉。當越來越多的“李福貴們”把抖音直播間變成新農具，把鄉愁記憶轉化為新資源，鄉村振興就有了最蓬勃的內生動力。
站在兩個百年奮斗目標的歷史交匯點上回望，我們既要當好數字時代的“弄潮兒”，也要做好傳統價值的“守夜人”，更要成為人才成長的“鋪路石”。這份使命，不同于戰爭年代的烽火硝煙，有別于建設時期的戰天斗地，它是細雨潤物般的持久耕耘，是靜水流深式的時代擔當。當每一名鄉村干部都能以“時時放心不下”的責任感、“處處為民著想”的使命感，在各自崗位上播撒希望的種子，終將見證“農業強、農村美、農民富”的夢想照進現實。這，正是對“民族要復興，鄉村必振興”戰略最生動的詮釋。（霍碧玉）
