暑假期間，北京故宮游人如織。成千上萬的游客看見那油潤如玉的磚面，無人不驚嘆于皇家建筑的恢弘氣勢與歷史的厚重，但鮮有人知曉，這承載了六百年風雨滄桑的“地”，竟源自千里之外蘇州水鄉的一抔泥土。
1000多公里之外，蘇州市相城區北橋街道靈峰村的蘇州陸慕御窯金磚廠內，窯火正熾，爐光熊熊。這里是國家級非遺蘇州御窯金磚制作技藝的責任保護單位，而陸慕（古稱陸墓）正是紫禁城一塊塊金磚的“出生地”。
現任御窯金磚廠廠長金瑾，是御窯金磚制作技藝的第六代傳承人，說起金磚的歷史，她如數家珍。明朝永樂年間，朱棣遷都北京，興建紫禁城，需選用天下最上乘的建筑材料。陸慕的黃泥細膩如脂，燒出的磚“敲之有聲，斷之無孔”，堅如金石，光潤如玉，被朝廷選中。從此，直到清末，陸慕窯成了專供皇家宮殿室內鋪地所用金磚的唯一定點燒造基地。如今，北京故宮等皇家建筑主要殿的地面，仍鋪設著當年陸慕窯所產的金磚。因有為皇宮燒造金磚數百年的歷史，陸慕窯蜚聲全國，雖是民窯，卻有“御窯”的盛譽。
“很多人認為金磚是含金，其實并非如此。”金瑾解釋道，關于其名稱來源，民間有三種常見說法：一是因質地密實、敲擊有金屬聲；二是因運往京城供皇家使用，稱“京磚”后演變為“金磚”；三是因造價昂貴，“一塊磚抵一兩黃金”。“這些說法雖流傳甚廣，易于大眾接受，但缺乏學術嚴謹性。據清宮檔案與相關史料研究，這種制作工序十分繁復的高質量青磚，因作為古代官式古建筑的主要構件和傳統文化的標識符號，被稱作‘金’磚。其名稱源自儒家文化核心思想中的五行學說，基本含義是堅硬、恒久之物，象征江山永固、基業安穩。”
隨著清王朝的覆滅，御窯金磚的官窯身份不再，需求銳減，技藝一度瀕臨失傳，窯火幾近熄滅。2006年，御窯金磚制作技藝被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。也正是在那一年，讓金瑾的父親金梅泉陷入了前所未有的焦慮：年輕人不愿意學這門苦手藝，他招不到徒弟了。
“那時候我還是個老師，生活很穩定。”金瑾回憶道，“但我爸愁眉不展。那一年，我爸非常鄭重地問：你愿不愿意回來？”沒有猶豫太久，金瑾答應了。“我是吃著窯廠的飯長大的。這是我家族的根，我不能眼睜睜看它沒了。”
就這樣，金瑾辭去工作，一頭扎進了塵土飛揚的窯廠。清亡后百余年，金磚燒制技藝近乎斷代，即便在御窯村，金磚也成了傳說。為復原古法，金瑾四處奔走，找來精通每一道關鍵技藝的老師傅，以及深諳傳統文化的歷史學者，成立了古法重制金磚小組。歷經兩年艱苦摸索，團隊終于從浩繁史料中發現了明代嘉靖年間工部侍郎張問之的奏折《請增燒造工價疏》，這份奏折附錄中記載的詳細制磚工藝流程，成為他們成功復原金磚燒制技藝的關鍵依據。
御窯金磚的制作過程極為繁瑣復雜，選泥、練泥、制坯、裝窯、燒制、窨水、出窯……數十道工序，前后需耗費一年的時間，每一步都容不得半點馬虎。而所有的工序都需要與四季時序相契，與氣候的轉換、空氣濕度的變易，以及火功水能的相推相濟，即“順應天道，竭盡人事”，少一步、差一點，都成不了金磚。
“7年來，我自己都記不得燒壞了多少青磚。”經歷了無數次失敗之后，2015年，嚴格遵循古法重制的金磚送到景德鎮陶瓷大學國家陶瓷質量監測中心，與乾隆二年款的古金磚碎片進行比照，結果顯示各項指標都接近甚至超過古金磚。2016年2月送達故宮博物院，結論是無論外觀色澤和平整度，全部達古金磚標準。蘇州陸慕御窯金磚廠成了唯一有能力生產古法金磚的企業。
“一方磚，是一年的時光，是一代人的堅守。”在金瑾看來，金磚與園林、昆曲一樣，都是蘇州風物的極致結晶，其背后蘊含著“工到水磨土成金”的匠心之道，“水火相濟、變土為金”的造物智慧，“以簡馭繁、以樸納華”的美學境界，它為萬千廣廈注入沉穩氣韻，亦以“一樸含藏萬麗，一方鎮定萬宅”的非凡氣度，靜默詮釋著東方大美。
為了讓御窯金磚更好地傳承下去，2016年5月，全國首家以“御窯金磚”為主題的博物館——蘇州御窯金磚博物館向公眾開放，迅速成為網紅打卡地。在這里，參觀者可以全方面了解御窯金磚的生產工藝、材質特性、歷史興衰。此外，御窯金磚廠還開發了一系列文化創意產品，如尺方小金磚、金磚邊款杯墊、古版畫磚雕、書法練習磚、“平江元和”陶杯等，讓金磚從皇朝走入尋常百姓家，成了裝點生活的工藝品。
“希望金磚被看見、被使用、被記住。”站在御窯前，凝視新出窯的金磚，金瑾的內心感慨萬千。六百年來，窯火未熄，技藝仍存。這塊凝聚著時光與匠心的磚，仍在當下續寫著屬于它的故事。
新華日報·交匯點記者 王慧
