初到白鶴，常仰首望天，想看看是否真有白鶴飛過。一連數日未見蹤跡，方知此間原無真鶴。但日子久了，反倒慢慢覺出，白鶴其實是有鶴的，只是不飛于九天，不棲于林壑，而是住在傳說脈絡里，活在古鎮血脈中。
這座素有“臺州北大門”之稱的古鎮，得名于乘鶴升仙的白鶴大帝王喬。仙跡已遠，鶴影卻從未離開，早已化入每一段巷弄、每一片屋瓦，成了這方水土最美的魂。
而今，我要奔赴的射陽縣，卻是真有鶴的。故鄉鹽城的灘涂上，丹頂鶴如移動的珍珠，在蘆葦蕩中起落。童年時父親帶我看鶴,曾說：“鶴是通靈的，秋去春歸，從不錯過故鄉。”誰知人亦如鶴，南棲七載，終要北歸。
臨行前整理舊物，偶然翻到初來時的筆記，紙頁已泛黃，但墨跡卻仍清晰：“今日份天臺話學習——‘早上’叫‘窺星ku xing’，‘中午’叫‘日晝ni jiu’，‘下午’叫‘晏屆yan ga’......”一頁一頁翻過，七年光陰仿佛在指尖靜靜流淌。恍惚間，仿佛回到七年前初至之時。猶記是個溽暑蒸人的季節，而今別去，又恰是蟬聲漸收、新涼初起的秋日了。
我自幼生長于鹽阜平原，看慣了地平線如裁紙般平整。初到天臺時，夜夜覺得群山如墨獸環伺，壓得人喘不過氣。而今將別，反覺這些山巒親切起來，心中竟生出幾分不舍與悵惘。
七年間的瑣碎，原說不盡。回溯在天臺的第一站平橋鎮，駐村調解鄰里糾紛的情景猶在眼前；而后輾轉白鶴，張羅青年聯誼活動的熱鬧仍縈繞耳畔，更有無數個深夜獨自伏案寫稿。這些事當時只道是尋常，此刻憶起，竟如溪石般一粒粒沉在心底。異鄉的飯食初時不慣，后來竟也漸漸品出餃餅筒的酥香、冬至圓的軟糯，還有清明的青餃，平日的糊啦呔、麥餅，都成了記憶中難忘的滋味。
車行漸遠，車窗外的天臺山漸次遠去，如青黛染成的波浪，緩緩沒入天際。我知道，前路尚有新的溪流待涉，新的鄉鎮待熟，而身后這七載的山色溪聲、人情世味，已然滲入骨血，成為平生的一部分了。
射陽灘涂的鶴自晴空振翼，天臺白鶴的鶴從傳說蘇醒。它們將在云中相會。而我也將攜兩翼清風，繼續奔赴人生的下一程。
山海迢迢，終有和鳴；人間歲月，鶴影長存。且向前行罷，帶著浙東的煙雨，去迎黃海的潮聲。（文/彭楊）
