墨脫，地處喜馬拉雅山脈東端南麓，中國最后一個通公路的縣。20世紀90年代，淮安援藏干部趙長仕帶領當地工作團隊，翻越巍峨雪山，穿過原始森林，歷經艱險，為墨脫百姓架起通信“天路”。
30多年過去，面對“淮安援藏口述史?雪域青春”報道組的鏡頭，回憶那段8年多的援藏歲月，如今已年近七旬的趙長仕感慨萬千：“那一路，幾經生死；那幾年，畢生難忘！”
△趙長仕向報道組講述援藏經歷
出征誓言——
“哪兒的黃土不埋人”
1988年4月，就職于洪澤郵電局的趙長仕不會想到，往后的8年青春，將和西藏結緣。當時，原郵電部號召干部援建西藏，趙長仕積極響應。他因技術過硬、年紀合適，被組織選中。“哪兒的黃土不埋人！好男兒，要到國家最需要的地方去！”歡送會上，趙長仕發言鏗鏘，臺下掌聲雷動。
心懷雄心壯志，身體卻亮起紅燈。當年5月，飛抵拉薩后，趙長仕出現嚴重高原反應，“鼻子出血，嘴唇發干，吃什么都辣喉嚨。”一向身體硬朗的他，躺了整整一周，才緩過勁來。
漸漸適應后，趙長仕被安排在西藏郵電管理局郵政處。到崗第十天，他便主動申請出差考察。出發前，單位所有干部排成長隊，擁抱歡送。“當時覺得很奇怪，后來才知道原因。”
考察地點位于林芝地區波密縣（現林芝市波密縣）。一路上，飛石、塌方、塌陷、暗冰，隨處可見。最險處在“迫龍天險”，彎急路窄、崖懸江深，洶涌東下的江水中，不知跌落了多少車輛，至今仍讓川藏線上的老司機們心驚膽寒。行進在路上的趙長仕，雙腿不由自主地打顫，手牢牢抓著車門內側的把手，心想：車要是翻了，就推門跳下去，即便是掉到江里，起碼還有一點生還的可能。
從拉薩到波密，十幾個小時車程，趙長仕說，自己終于理解了當地干部“一人出差、眾人送行”的傳統，“對他們而言，每一次遠行，都前路未卜！”
△趙長仕在援藏期間的留影
危險面前——
“我來帶隊，要死，我先”
入藏第二年，因表現突出，趙長仕被選調到林芝地區擔任郵電局局長。
林芝有個縣，名叫墨脫。這里高山阻隔、叢林密布，是當時全國唯一不通公路的縣。每到冬季，墨脫必定是大雪封山，報紙、書信無法寄出，就連年輕人談戀愛、處對象要想“鴻雁傳書”，都只能發明碼電報。
“這不僅是戀愛問題，更阻礙經濟發展。”趙長仕請示上級主管部門和林芝地委、行署，申請在墨脫建設衛星地面接收站，解決通信問題。建站需前期考察，誰去？他動員兩位同事一同前往。出發前夜，電信科副科長土登的媳婦找上門來，厲聲責問：“你想讓他死嗎？”作為林芝本地人，對進墨脫的危險，她再清楚不過，這才情緒失控。“這趟我來帶隊，要死，我先！”一句話讓對方脾氣消了大半。趙長仕深知，帶頭沖鋒勝過千言萬語。
墨脫之行，之所以兇險，在于要翻越一座6000米高的雪山，接近山頂處，積雪成冰，坡度超過50度。一次，因跨步過大，趙長仕后腳陷入冰團無法拔出，“當時體力快沒了，同伴也看不見人影，心想這下真‘一失足成千古恨’，又一想，死在這里，也算‘永垂不朽’了。”就在此時，同伴趕了上來，用背包的帶子拖著趙長仕擺脫了險境。
吃救心丸，喝葡萄糖，繼續攀登。100米、80米、50米、20米……接近頂峰的最后100米，逼近生理極限，后面的隊友用頭頂著前面隊友的臀部，一米一米往上挪動前行，最終翻過了雪山。
下山后，一路荊棘。坐拖拉機，轉彎失控，車頭掛在崖邊，驚出一身冷汗；騎馬，被掀翻在地，傷口混雜砂石，出現感染……進墨脫的180公里，趙長仕一行多次歷險，整整走了18天。
△趙長仕（左一）與同事翻越雪山去墨脫縣
青春無悔——
“給西藏做了點事情”
一路艱險，心比火熱。抵達墨脫后，趙長仕和同事立刻開始工作。考察地形，尋找山頭，清理樹木，很快選定了理想建站地點。此后的幾年，他多次往返，統籌后續工作。20世紀90年代初，一座衛星地面接收站在墨脫拔地而起，結束了當地不通衛星電話的歷史。“這一趟沒白走，回頭想想，也算為西藏留了點東西，做了點事情。”談起在墨脫奮戰的點滴，趙長仕成就感滿滿。
其實，他留給西藏的不止一座接收站。當年的林芝地區，信件的遞送，郵政車的使用管理，都缺乏制度規范。趙長仕為此結合當地情況，組織編寫了《郵政通信管理辦法實施細則》。林芝郵政通信事業的發展從此有章可循、有規可依，工作效率大大提高，發展的步伐也隨之加快。
1990年，一個藏族姑娘因家貧失學，獨自一人在郵政通信營業廳寫作業。趙長仕了解情況后，當即從自己的銀行賬戶中取出800元，塞到小姑娘手中，囑咐道：“拿回去，帶給你父母，給你上學用。”在西藏援建期間，趙長仕收入不算低，但沒有多少結余，“在那種環境里，看見別人困難，恨不得把身上所有錢都掏出來。”
△趙長仕獲得的榮譽證書
付出真心，換來真情。幾年前，趙長仕重返西藏，受到土登一家盛情款待。“這時候的土登已經是拉薩市電信局局長。”趙長仕回憶說，“我問他媳婦‘你還恨我嗎’，她不好意思地笑著說‘哪能呢’。”
30多年過去，趙長仕與當年在西藏工作時的老領導、老部下、老朋友依然保持著密切聯系。一次聚會時，一位老領導對趙長仕說了一句肺腑之言：“你們就是新時期的第十八軍（中國人民解放軍解放西藏的部隊）。”
聽到這話，趙長仕眼含熱淚，內心久久無法平靜。
