博物館，是一片過去與今天重疊的時空，是記憶的有形載體。
一件件器物，從它生活的舊時光里走來，身后是波瀾壯闊的歷史，亦是生動鮮活的人間。
柴米油鹽，詩酒花茶。透過它們，我們依稀能尋見中華民族生活方式的源泉，亦能窺尋文明交融互鑒的印記。
時 · 光
燈，是今天再平常不過的東西。但在遠古時期，沒有燈，甚至沒有火，黑夜漫漫無邊。
距今約243萬年前，西侯度遺址（今山西運城）的先民點燃了第一簇火焰，照亮了暗夜與文明。
而后，歷經漫長的探索，我國最早的燈具“豆形燈”出現了——
[戰國] 勾連云紋玉燈（故宮博物院）
漢代，制燈技藝雖未普及但漸漸成熟，匠人在照明功能的基礎上，設計出富有環保理念的“釭燈”。
釭燈設有導煙管，燈火點燃，煙塵經導煙管被導入燈腹，腹中有清水將煙塵溶解，保持室內空氣清新。湖北省博物館的長信宮燈、南京博物院的錯銀銅牛燈，都是其中代表。
[西漢] 長信宮燈（湖北省博物館）
[東漢] 錯銀銅牛燈（南京博物院）
南北朝以后，燈具從宮廷向全社會普及。發展至隋唐，元宵燈會已初具規模。到了宋朝，夜市熙攘繁華，吃喝玩樂一應俱全，店家和今天一樣亮起廣告燈箱攬客。明清時期，秦淮燈會、豫園燈會、自貢燈會等已走向成熟，光耀古今。輝煌的燈火，將夜晚燃燒得越發精彩。
宴 · 樂
徐州博物館內，一場西漢宴席，正在夜幕下熱鬧“舉行”。
席間，舞者跳著當時流行的翹袖折腰舞，有人單臂舉起、長袖垂落半遮面，有人雙袖起舞、身姿呈優美的“S”形。身后，樂手們正在奏樂，有人撫瑟、有人擊磬、有人吹奏，一派歌舞升平。
[西漢] 樂舞俑（徐州博物館）
酒，亦是宴席上難以或缺的“氣氛組”。鎮江博物館，有一樽用來行酒令的唐代酒籌筒，底座是一只金龜，馱著的長筒裝有50根酒令籌，每根刻有一句行酒令辭：
“有朋自遠方來，不亦樂乎，上客五分”（朋友來了，大家都高興，貴客喝半杯）
“與朋友交，言而有信，請人伴十分”（請朋友陪飲一杯）
……
[唐] 銀鎏金龜負論語玉燭酒籌筒與酒籌（鎮江博物館）
宴席上，無論官位多高、輩份多大，都要遵守酒令規則，或飲或罰，熱鬧中不失秩序。
“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。”
“舉觴酹先酒，為我驅煩憂。”
美酒刺激著詩興，人們舉杯抒懷，詩酒風流，酒入豪腸，七分釀成了盛唐的月光。
詩 · 畫
文人有烈酒，亦有清茶。明代，江南文風鼎盛，大批文人棲居在明山秀水間，以詩文書畫交友。茶會，是必不可少的社交活動。
文徵明與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“江南四大才子”。在《惠山茶會圖》中，他描繪了自己與朋友在無錫惠山的聚會場景——
[明] 文徵明《惠山茶會圖》卷局部（上海博物館）
畫中，松林翠柏掩映著一座茅草亭，參加聚會的朋友，有人在亭里圍井而坐、有人在林間散步閑聊、有人則觀看童子煮茶，茶煙裊裊，時光悠然。
綠蔭草堂，出現在文徵明的多幅作品中。文徵明的另一幅作品《林榭煎茶圖》上，童子在廊下烹茶，主人在屋內等候朋友。對岸，有人正拄杖前行，像是來赴約的友人，亦是清雅生活的日常寫照。一年春天，文徵明臥病，友人前來看望，并相贈了兩三種從虎丘帶來的雨前茶。文徵明于病中品嘗，創作了《茶事圖》，并在畫上留下了十首茶詩。畫中的草堂、松木，也見證了文人雅集中的君子友誼。
[明] 文徵明《林榭煎茶圖》卷局部（天津博物館）
詩酒花茶，琴棋書畫，有一方青磚黛瓦的小院，有一群相知對飲的朋友，是中國人靈魂深處的生活美學。
家 · 國
瓦當，位于傳統建筑的屋檐最前端，多呈圓形。不大的面積上，雕著精美的紋飾。
我國傳統建筑多為木質，受日曬雨淋易被腐壞。因此，先民用瓦片覆蓋屋頂，再用瓦當固定在屋檐外側，防止雨水滲透，阻擋瓦片滑落，延長房屋的使用壽命。
不起眼的它們，默默守護著檐下無數人家。
瓦當源于3000年前的西周，最初黃土一片、素面朝天。
漢代，人們把“長樂未央”“益延壽”等吉祥話刻在瓦當上，祈求喜樂富貴、家國安泰。
[漢]“長樂未央”瓦當（西安瓦當藝術博物館）
六朝時期，出現了酷似人臉的人面紋瓦當，表情或喜、或怒、或哀，相傳是為鎮邪避災、護佑宅院。
[六朝] 人面紋瓦當（南京六朝博物館）
千百年風雨中，瓦當守護著一座座小家的屋檐，凝刻著一個個朝代的背影。
嫁 · 娶
據傳從周代起，想組成一個小家，新人從提親到婚禮，要經過納采、問名、納吉、納征、請期和親迎共六道程序，統稱“六禮”。
新娘的嫁妝稱作“奩（lián）產”，不僅有衣服、首飾、器皿、床帳等日用品，家底殷實的娘家，還會陪嫁田產、房產、園林等不動產。
“妝奩”是古代女子的梳妝盒，因是閨閣必備，所以成為嫁妝的代指。早在西周，便出現了青銅制的脂粉小盒。漢代改為木質，容量升級，并在大盒中套裝小盒，寓意多子多福。
[西漢] 漆繪雙層九子奩（湖南省博物院）
宋朝，妝奩的精美程度更上一層樓。常州博物館，珍藏著一匣南宋的國寶級妝奩：
妝奩分三層，出土時盛滿菱花鏡、木梳、粉盒等主人愛用的美妝小物。盒身通體朱漆，用金粉戧刻牡丹、蓮花、山茶、梅花等四季花草。
[南宋] 朱漆戧金菱花式人物花卉紋奩（常州博物館）
盒蓋上，繪有仕女在園林散步的小景；盒蓋內側還標有“品牌標識”：溫州新河金念五郎。產地“溫州新河”，即今天的溫州信河街。
產自溫州的梳妝盒，如何遠道而來在常州出土？
川流不息的江河藏著答案。
江 · 河
[元明] 龍泉窯瓷片堆積遺址（中國漕運博物館）
這些破碎的瓷器，大多是當時的日用品。它們出土于淮安，卻是產自浙江龍泉窯的“外地瓷”。
淮安，自古以來都是南北行客的“換乘”之地。京杭大運河途經淮安時，淮水湍急，險象環生，且運河北段經常淤塞，北上的人們往往在此舍舟登陸，南北貨物亦在此中轉，包括龍泉瓷在內的無數商品沿河“漂”來。商賈如織、舟楫如梭，帶來了繁盛的貿易。
從淮安順流而下，很快便到了大運河“原點城市”揚州。春秋末年，吳王夫差在此掘下了運河第一鑿。
唐代，揚州憑運河的交通優勢，成為僅次于長安和洛陽的第三大城市，更是國際港口城市，天南海北的商品在此中轉或出港。千百年后，人們在沒有一座瓷窯的揚州唐城遺址中，挖掘出了不同紋樣、不同形態、不同制作工藝的瓷器，它們幾乎涵蓋了當時所有的窯口。
[唐] 西亞綠釉陶壺（揚州博物館）
這件出土于揚州的西亞綠釉陶器，在唐代暢銷全國，是中華民族同西亞地區通過海路進行友好往來的實物見證。
來自海外的琳瑯商品在揚州的古渡旁靠岸，我們的珍寶亦乘船駛向異國他鄉。1998年，一艘唐代古沉船在印尼海域被發現，近6萬件文物重見天日，大部分是長沙窯、邢窯、越窯的瓷器。經研究，船只很可能是從揚州出港，途經東南亞，計劃駛往中東波斯灣地區。
繁盛的商貿往來，推動了世界多元文化的交融互鑒。
中國人會給兒子取名“波斯”，唐代時期的胡人也會冠以中國的姓氏“李”。在鑒真東渡等家喻戶曉的故事以外，民間交流的動人篇章亦鐫刻在博物館的古老墓志上。
[唐] 衛氏夫人墓志（揚州博物館）
[唐] 波斯人李摩呼祿墓志（揚州博物館）
時光如江河一往無前，但在博物館停下腳步，回望古今的交疊、中外的融匯。
博物館置身于時光之中，背后是過往，面前是今朝。
愿古老的文明亦如江河，潤澤尋常的生活，奔向遠方的世界。
