新華社拉薩5月23日電（記者邊巴次仁、格桑邊覺(jué)）常言道：“一雙好的鞋子，能帶我們?nèi)ジ玫牡胤健！?/p>
但不是每個(gè)人都有一雙好鞋。
世代生活在西藏墨脫縣境內(nèi)的門(mén)巴族人，曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是光腳行走、光腳勞作。
俯瞰墨脫縣城（2019年10月26日無(wú)人機(jī)拍攝）。新華社記者 孫非 攝
西藏和平解放前，門(mén)巴族人過(guò)著刀耕火種、游獵四方的原始部落生活。
71年前的今天，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》在北京簽訂。
從此，門(mén)巴族人民看到了自由的曙光。鞋子逐漸走進(jìn)了他們的生活。
71年后的今天，門(mén)巴族同西藏各民族一道，實(shí)現(xiàn)了脫貧致富，過(guò)上了富足的生活。
無(wú)鞋——光腳翻越雪山
78歲的門(mén)巴族老人桑杰來(lái)坡，是墨脫縣背崩鄉(xiāng)巴登村村民。
西藏和平解放前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因生活所迫，他和他的同胞，都是光腳進(jìn)山砍柴、下地種田。
“那時(shí)沒(méi)穿過(guò)鞋子。”他說(shuō)。
桑杰來(lái)坡與村干部聊天（4月15日攝）。新華社記者 孫非 攝
光腳勞作，自然少不了受傷。有一次，桑杰來(lái)坡和妻子下地耕種時(shí)，腳底被石頭割傷，休養(yǎng)了一個(gè)多月。
墨脫縣平均海拔1200米，氣候濕潤(rùn)，雨水豐富，村民們種植水稻、玉米、雞爪谷等農(nóng)作物。
“那時(shí)醫(yī)療條件有限，只能將烤熱的豬油涂在傷口，等待自愈。”桑杰來(lái)坡說(shuō)，自己沒(méi)辦法下地勞動(dòng)，他們家種地比其他村民晚了數(shù)天。
那時(shí)，墨脫人購(gòu)買(mǎi)生活用品等，需要徒步300多公里到米林縣下轄的派鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱派區(qū)）。
兩地之間，矗立著海拔4800多米的嘎隆拉雪山，這無(wú)疑給他們的出行增加了巨大的難度。
桑杰來(lái)坡每次背著竹編、竹筒，與同伴一起光腳翻越雪山到派鎮(zhèn)，來(lái)回需要7天左右。
“光腳走在雪地里，經(jīng)常會(huì)凍得沒(méi)知覺(jué)。”但他們不敢停下來(lái)，等翻越雪山到了下一站，再用溫水泡腳，緩解凍傷。
“要盡快翻過(guò)雪山，在雪地里待得越久，對(duì)腳的傷害越大。”桑杰來(lái)坡說(shuō)。
人無(wú)鞋，地?zé)o路。墨脫，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，處于“孤島”狀態(tài)。
新鞋——一雙“老百姓鞋”
1963年，19歲的桑杰來(lái)坡穿上了平生第一雙鞋子。
這一年春天，桑杰來(lái)坡到派鎮(zhèn)交換物資，花8塊錢(qián)買(mǎi)了一雙新鞋。
他清楚地記得，那是一雙鞋底白色、鞋身藍(lán)色的膠鞋，被人稱為“老百姓鞋”。
翻越雪山，他再也不會(huì)凍腳了。
“當(dāng)時(shí)，那是我們家唯一的一雙鞋子。只有到派鎮(zhèn)交換物資時(shí)才穿上，平時(shí)在家根本舍不得穿。”桑杰來(lái)坡說(shuō)。
巴登村民居（4月15日攝）。新華社記者 孫非 攝
55歲的柚明是桑杰來(lái)坡的長(zhǎng)女，她至今還記得小時(shí)候跟玩伴光腳玩耍的場(chǎng)景。
但是，這種情況沒(méi)有持續(xù)太久。9歲時(shí)，桑杰來(lái)坡給她買(mǎi)了一雙“老百姓鞋”。
“孩子大了，就給孩子買(mǎi)了鞋。”他說(shuō)，“不敢讓孩子光腳干活，心疼。”
從20世紀(jì)60年代起，國(guó)家多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，自然災(zāi)害頻發(fā)等因素，公路屢建屢毀。
“那段時(shí)間，村里的年輕人都在工地上打工。”桑杰來(lái)坡說(shuō)，靠自己的雙手，生活比之前好了很多。
人有了鞋子，地上開(kāi)始有了路。于是，墨脫的門(mén)巴族人民開(kāi)始向往外面的世界，渴望著更幸福的生活。
換鞋——想穿什么就買(mǎi)什么
20世紀(jì)80年代初，雖然進(jìn)出墨脫的公路依然未能通達(dá)，但生活已是日新月異。
“那時(shí)，村里幾乎所有人都穿上了鞋子。”桑杰來(lái)坡說(shuō)。
2013年，墨脫公路正式通車，結(jié)束了不通公路的歷史。
路通了，人們便有了更多的選擇。“想穿什么樣的鞋都能買(mǎi)得到。”桑杰來(lái)坡說(shuō)。
桑杰來(lái)坡家的鞋柜。（受訪者供圖）
“如今年輕人可以到外面打工，也可以把竹編、竹筒等工藝品賣(mài)到更遠(yuǎn)的地方。”他說(shuō)，去年他家收入有8萬(wàn)多元。
記者見(jiàn)到桑杰來(lái)坡時(shí)，他坐在陽(yáng)光棚里，腳上穿著一雙黑色毛絨鞋。女兒柚明腳蹬一雙黑白運(yùn)動(dòng)鞋，在陽(yáng)光棚一角的鐵灶上忙碌。
當(dāng)?shù)卦缤頊夭畲螅刻煸绯刻?yáng)出來(lái)前，他穿毛絨鞋；太陽(yáng)照到房子，換拖鞋；太陽(yáng)落下，又穿回毛絨鞋。
人類獸皮裹足的歷史距今已數(shù)千年，而墨脫門(mén)巴族人普遍穿上鞋子至今才幾十年的時(shí)間。
可就是這短短幾十年的時(shí)間，正是門(mén)巴族人民從落后走向富裕的歷史巨變期。
2019年底，西藏宣布實(shí)現(xiàn)了62.8萬(wàn)貧困人口脫貧，歷史性消除絕對(duì)貧困。墨脫這個(gè)曾經(jīng)的高原孤島，也迎來(lái)了新的歷史。
2021年，墨脫縣農(nóng)牧民人均可支配收入達(dá)到1.4萬(wàn)多元，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入超過(guò)4萬(wàn)元。全縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和行政村公路通達(dá)率實(shí)現(xiàn)100%。義務(wù)教育均衡發(fā)展順利通過(guò)國(guó)家評(píng)估認(rèn)定。
桑杰來(lái)坡的孫子扎西平措，在江蘇省揚(yáng)州市上學(xué)，酷愛(ài)足球的他喜歡網(wǎng)購(gòu)足球鞋。
桑杰來(lái)坡孫子扎西平措在踢球。（受訪者供圖）
“一雙好的鞋子，能帶我們?nèi)ジ玫牡胤健！痹髌酱雲(yún)s希望畢業(yè)后回到墨脫，為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
